K君
哥哥去世后，我一蹶不振。认识我的人都说：律变得和茂夫一样了呢。他们指的是不好的那种一样。我不再做功课了，上课只知道睡觉。考试全部靠抄，同桌说：你不要抄我的嘛，你随便写写都比我好。我真的听信他的鬼话随便写写了，成绩出来之后得了个垫底。影山茂夫有考过垫底吗？没有吧。可是倒数第一和倒数第五好像也没有多大的差别。
班主任找父母亲谈话，建议我先休学一段时间。父母亲都诚惶诚恐地听着。言下之意就是考得这么差不如辍学算了，初三，呆在学校里也是拉低升学率。他们都靠学校的名誉赚钱，升学率高，慕名而来的学生就多，收入水涨船高。升学率低，学生少，得捂着腰包过日子。不能抬高升学率的学生就是废人一个。不如回家种田。最后那天我对班上的人讲，我要回家种田啦。他们都以为我在开玩笑，瘦死的骆驼比马大，怎么会被随便放弃呢。但是我真的被放弃了，我不再去上学。
整天缩在自己的房间里看玄幻小说。以前我从来不敢直接拿出来看，这种读物太不入流了，优等生就应该看文学名著嘛。我假装做出一副很喜欢看名著的样子，当着父母的面为不喜欢的书花钱时感到很心疼。现在不用躲躲藏藏了。我还开始打手游。
我记得哥哥生前也是很爱掌上游戏的。
但是他并不因为玩游戏而使成绩一落千丈，哥哥有努力学习，只是无论如何分数都在原地踏步。别人都以为他是那种不思进取的学生，所以才会说：律变得和茂夫一样了呢。
变得和茂夫一样，这句话我很喜欢。高兴的同时也很悲伤。因为我心里十分清楚，我们是不一样的。就像我打游戏从来都做不到像他一样好，大概还抵不上他的十分之一。尽管我从来没有直接目睹过他玩游戏，但和他一起作战的朋友都庆幸有他那么一个队友。而我只有送人头的份。在线时间再久，不会就是不会。怎么也无法掌握偷袭的技巧，也不会背后补刀，倒是很容易在偷袭的途中被人反杀。又没有人支援我，别人都是结队搭伙地玩，只有我是一个人。
认识的人都在上课。再说大家都只是普通同学而已。没有人愿意和一个菜鸟浪费时间吧。等待复活的时间很长，我在公共聊天窗口问：有人想交个朋友吗？平常一起玩那种。没人理我，所有人都忙着对付自己路径上的敌人。很久很久以后有人回话了：我啊。那个人就是K君。
K君申请加您为好友。
哥哥去世三个月后我认识K君。姑且称作K君吧。K君为什么要叫K君？K君这个名字那么简单又那么好记，竟然没有被人抢先注册吗。K君一定玩了很久吧。这些猜测却都被K君否定了。没有玩很久啊。只是想要使用的名字都被注册了而已，自暴自弃地想不如叫K君算了，结果就成功了。
K君在整个服务区的排行榜上赫赫有名。K君的名字排在全区比赛列表的最顶部，金色的字体颜色，是全区的王者。按理说这种厉害的玩家是不会理睬我的，可K君一点都没有纡尊降贵的意思，他从来不摆架子，愿意带我参加高段位的比赛。想要获得胜利就必须越过敌方的高塔，既然要越过就必须拆掉了，每一次都是K君打头，等到高塔拆得差不多时他就让我补上最后一击。“什么都不做的话你想让战绩垫底吗？”
其实垫底也没有什么所谓，只要和K君一起玩就很开心了，但是我从来都不敢说，否则K君又要责备我不思进取了，真是和班主任一样，不过班主任用的词是自取灭亡，你怎么知道我在自取灭亡，做不好就应该去死吗？这个词更像是一个诅咒，大人指着我的鼻子说：什么都做不好，你快点跳楼自杀吧。
K君所在的城市离我的城市很远，在我住的城市的东边，一般我们就像打电话一样通过语音设备交流。K君的声音是普通男孩子的声音，平常说话时轻声细语。K君在现实里一定也是个温柔的人吧，有一次我和他一起守高塔时断了线，因为眼睛突然很疼。我揉着眼睛没有办法睁开，我跟他说，我不玩了，你继续向前推进吧。等了很久都没听见推进的爆破音。他说：一起来，你还要多久？我说我眼睛看不了东西了。他沉默一会儿：“你是不是没有休息过？”
“休息什么？”
“打完一局就闭上眼睛小憩一会儿啊。难道你一直都盯着手机屏幕吗？”
他一副很难理解的口吻。我第一次听说玩游戏游戏还需要休息。难道这件事本身不就是一种休息吗？倒被K君说的像训练一样，一板一眼的。“总之我睁不开眼了。”
“有缓解疲劳用的眼药水吧？”
我没有买过那种东西。但是哥哥以前好像有用，我扶着墙走到他的房间里，拉开抽屉，眼药水是新买的，似乎都没有被打开过。
“总之滴几下再休息一会儿就好了。”
K君在耳机那边有序地指挥着。我闭上眼睛，症状很快消除，回过神来。天花板是模糊的，这时我才发现自己的近视好像已经变得很严重了，之前学习再累都没有视力变差的情况，这一定是我整天缩在房间里玩游戏的缘故。
“你是不是应该出门走走了？”K君好心好意地建议道。可是出门之后又去找谁呢，我竟列举不出一个可以上门拜访的朋友。白天父母都不在家，自得其乐多好。不久后我却突然获得一个出门的机会。花泽打电话过来，提出要见一见我。
花泽辉气，哥哥的朋友。
我在客厅里等他，正襟危坐。大片阳光从他家阳台的落地窗外照射进来。花泽的家境很好，有液晶电视。他捧着一个玻璃奖杯从房间里走出来，那个奖杯玲珑剔透，就像从冰川里凿除来的冰制成的冰雕一样。
“这是我们的奖杯。”他把奖杯递给我。“我想了一下，还是觉得应该给你保管。”
奖杯下方刻着赛事的名字和等级。是去年六月一场双人电子竞技大赛的一等奖，就在哥哥去世不久前，连我都不知道的事情。我以为哥哥只是相对而言比较擅长手游而已。“几乎全是茂夫的功劳。”花泽苦笑着说。“虽然考试不怎么样，打比赛倒是很有天赋啊。”
“你为什么不当时亲手交给他呢？”
“你们家会同意他带一个电竞奖杯回来吗？奖金和证书寄过来之后也喊了他过来拿。结果他非要推脱到晚上，说自己不在家，通信信号又差，之后就联系不上了。”
“就在公交出事的那一天？”
“就是那一天。”
哥哥当时究竟在做什么呢？周六下午他急匆匆地出门去了。我上完最后一节培优班从学校回来，培优班强制每一个年级排名前四十的同学饭都要参与，期末考试时我故意放水，掉出前四十，不用再去上课了。我兴高采烈地冲他宣布这个消息。他一边绑鞋带一边回应：
“厉害呀。”
“不过我觉得这种课律还是去听一听比较好吧？”
接着他就再也没回来了，我也不知道他要到哪里去。
我回了家，连上线。K君立刻发了一条消息过来，请求语音。“你去哪里了？”整个下午我的头像都是灰色的，以前从来没有过这种情况，太少见了。“还以为你猝死在家里了呢。”
“你不是要我出门走走吗。”
“……也是。”我跟他详细讲了一遍哥哥的事情，他没有一点出乎意料的样子，反而很冷静地反问道：“然后呢？”
“没有然后了。”我说。
“你有没有听说过三原河上堆石塔的故事？”未成年死去的孩子都要在三原河的河滩上堆石塔，堆到一定高度才能转生，但河边的鬼魂总会在快到成功时将他们的石塔推翻。“不过我更相信另一种说法，没有达成心愿的鬼魂会在世上流连，你的哥哥可能还没有真正死去呢。”
“有点可怕吧？”他说。
我不禁一阵恶寒，如果不能转生的话，难道要变成怨鬼吗？人对鬼魂啊恶灵啊之类的东西总抱有难以言说的恐惧，私底下喜欢玄幻小说的我不是一个坚定的无神论者。“你不要说了。”
“害怕啦？”
“有点。可是如果哥哥真的找回来，我觉得也没有什么不好。”
我还是经常想他。但是因为K君的缘故，生活逐渐充实起来，渐渐也不再那么容易地重新陷入失去亲人的悲伤里去了。我在学校没有什么朋友，休学以后更是这样，所以几乎什么事情都跟K君谈，寻求他的意见。K君只比我大一岁多，分析事情来却分析得像成年人一样透彻，星期一到星期五的上午和下午K君是不在线的。我偶尔抱怨他怎么总是不在线上呢，他一点也不烦，温和地解释：“我也要上学的嘛。”
“K君还在上学吗？”
“我才十六岁呢！肯定啊！”
“但是K君的成绩一定很不好吧？”
“瞎说！我可是年级前几呢！”K君一本正经地反驳道。我出了几道题问K君，K君会解这几道数学题吗？K君解不出来，K君说，我还没学到这里。我就知道他肯定在吹牛皮了，都是初二之前就会接触到的知识，怎么可能没学到这里呢。
倒是K君总是会拿一些题目过来问我，都是初中的知识。虽然已经十六岁了，看来他也才初三，需要中考啊。
我开始上学了。提出复课要求时父母很诧异，停课半年，还是原来那个班，所有人都在加紧速度复习，进度无论如何也是赶不上别人的。但为了能解出K君的问题我还是努力去补上，月考终于又能考回年级前四十了。即使忙起来，和K君的联系也从来没有中断过。我们开始开着语音聊天一起写作业，K君写作业的时候好安静啊，只听得见钢笔头在草稿纸上演算的刷刷声，明明很认真。“K君的成绩怎么样呢？”
“中下游吧。”K君说。“不太好就是了。”
明明很认真，却得不到回报啊。
周六的培优班我还在逃，一次周六上线和K君打游戏，我已经好久没有玩了。K君连上语音，没有按确认开局的参与键，什么也没有说，反而很奇怪地直接问我：
“你怎么在线啊？”
“不应该在线吗？”
“你是不是逃课了？”他不确定地探寻道。我从没有跟他讲过培优班的事情。于是一口咬定没有。
“别骗我了。你是不是没去上培优班？”
他说他们学校也有类似的特殊班级。我本来就心虚，语气一软就露底了，只好乖乖承认。“我觉得这种课你还是去听一听比较好吧？”他说。“我想上也没有机会呢，真的不去听一下吗？”
我去就是了嘛。K君的语气有时真是和哥哥一模一样呢。
我和K君约定好要在中考结束以后真正见一次面，当然前提是不问对方的成绩。我没有面对面的见过K君。K君究竟长什么样呢，会比我高吗？可能是普普通通的邻家少年的样子吧。K君的眉眼一定很温柔，很有礼貌，K君实实在在地给我这样一种感觉。虽然他一再强调见面时他可能不会主动过来跟我打招呼。“实在太困难了！”他说。K君好像很腼腆啊，玩游戏时却是带头冲锋的那一个人，真是人不可貌相。
我还不知道K君的名字，他也不知道我的，见面时一定要问问他。
见面的日期是七月四号，刚好是我生日的那一天。不过我没有告诉K君这一件事，K君却执意要为我准备见面礼物。“到时候我应该会带一点什么东西过去吧。”他说。
“那我不要真题集。”
“为什么我要送你真题集啊？”
他哭笑不得。我跟他解释以前有收到过真题集的礼物。“成绩好就一定会喜欢做题吗？”他揶揄地说。“那消防员过生日是不是应该送他一条消防水管了？”（1）
我也为K君准备了见面礼物。K君想要一个靠枕。“低头打游戏的时候脊椎超级酸啊！”我在超市里左挑右挑也找不到合适的。K君到底喜欢什么颜色呢？是素一点好还是斑斓一些符合他的审美呢？男孩子应该比较奉行简洁主义吧？我忐忑不安地走出超市。太阳正在落下，盛夏的暑气熏得人暖洋洋的。我呆在火车站附近的一家书店旁的咖啡屋里，约定的地点就是这里了。
K君从自己城市过来。之前给我打了好几次电话，声音和语音时的耳机里听上去并没有太大的区别，还是像夏季洋流一样温和的声音。“火车延误了！”他很抱歉。“你可以晚一点来！”
但是我还是按照之前约定好的时间到了咖啡屋。我想快点见到他，到了约定的地方就会觉得自己离K君更近了一步。K君又打来一个电话。
“说真的我不知道什么时候才可以到。”
没关系，火车延误总是常有的事嘛。
我感到无聊，去书店里租了一本小说拿回来看。女主角是男主角和他的朋友们幻想出来的幻觉，最后女主角为了救一个公交车上的男孩子死去了。（2）幻觉怎么可以救现实中的人嘛，真是比玄幻小说还要扯淡。我放下书拿出手机开始打游戏，K君不在线，火车上网络信号不够稳定。“没有能力就不要逞强了！”K君总是那么说。他喜欢拿这个当做不出来题的借口。
“只有你写不出来而已吧！”我反驳。
“你也总有写不出来的时候吧！”K君不屈不饶。“做不出来题看答案就好了，千万不要难为自己啊！”
我搂着打算送给K君的靠枕玩手机，不知道怎么回事，眼前竟然浮现出自己晚上写作业时的一幕。数学作业本摊开摆在桌子上，解不出来，一道一元二次方程的应用题，我求不出答案的题，已经很少有了。一个人站在我身边，是K君吧，看不清脸，我很想抬起头看一眼，可是没有办法动弹，好像被树上的油脂包裹成的琥珀一样。
K君的胳膊环着我的脖颈：“写不出来就算了啦。”他按掉台灯，唯一的光源熄灭了。
K君的胳膊离开我的身体，K君要到哪里去？我很想问问他，喊不出来。风声大起，房间外面的客厅有拖鞋踏动的声音，要刮台风了。
K君要到哪里去？
周围亮堂堂的，我睁开眼，外面下着雨，咖啡屋的店员把鹅黄色的照明灯点起来了。
我还搂着靠枕，手机被放到桌面上。身上盖着一条毯子。毯子是谁盖的？我问店员，年轻的大姐姐疑惑地望着我：“不是您的吗？”
手机边还有一本书。
不是我租的那一本。封面很眼熟。我直起身翻开，是我很久很久之前一直想买的一本玄幻小说，扉页写着作者的名字——作者的签名。二零一六年七月二日，去年。
我突然想起来，哥哥去世那一天，我的生日那一天，有这本玄幻小说的签售会。
K君的电话怎么也打不通了。
K君，かげやまくん。
K君是哥哥啊。
END
（2）小说是乙一的短篇小说《阿原》
评论(10)